Pendant trente-quatre ans, Jimmy a cru que son père était un meurtrier. Mais une lettre écrite par un homme mourant change tout : « Je ne l'ai pas tuée », lui griffonne-t-il depuis la prison. Poussé par cette dernière confession, Jimmy, devenu romancier, quitte Paris, son chat sous le bras, et retourne dans le village normand qui l'a vu grandir. Là-bas, amis, souvenirs mais aussi vieilles rancunes resurgissent. Jimmy le sent, fouiller dans le passé peut s'avérer un jeu dangereux. Réussira-t-il à élucider le drame qui a fait voler son enfance en éclats ?