Un père de famille, universitaire, dont l'ex-femme ne respecte pas le droit de garde de ses deux fils, décide de les enlever. Tous trois s'exilent au coeur d'une région montagneuse et reculée, dans une bergerie désaffectée que le père a acquise auprès d'un vieil homme sous une fausse identité. Leur vie s'organise autour de tâches rudes, essentielles à leur survie. Les premières neiges et l'isolement sapent peu à peu le lien qui les unit. Malgré l'amour du père pour ses fils, malgré son rêve obstiné et fou de régénération dans la pureté des hauteurs, le manque maternel s'installe. Le père a bien rencontré une femme à qui il a acheté des chevaux et qui est devenue sa maîtresse, mais celle-ci s'est éprise de lui et représente une menace. Après avoir passé l'hiver de justesse, il n'aura qu'une obsession : mettre ses enfants à l'abri de toute présence féminine, au-delà de la frontière et de leur pays natal.