Dans la chaleur du mois de juin, un car s'arrête sur la place de Lizzanello, petit village des Pouilles. Carlo, l'enfant du Sud, en descend, accompagné d'Anna, sa femme. Originaire du Nord, celle-ci découvre une terre inconnue, figée dans le temps, écrasée par le poids des traditions. Anna ne va pas à l'église, aime lire, est curieuse. Elle est et restera aux yeux des villageois « l'étrangère ». Jusqu'au jour où, contre l'avis de Carlo, elle devient la première postière de Lizzanello. Pendant plus de vingt ans, d'abord à pied puis à bicyclette, Anna va délivrer le courrier : les missives des amants ; les lettres des hommes envoyés au front ou partis chercher fortune à l'étranger. Trait d'union entre les habitants du village, Anna connaît tous les secrets. Mais il est en un qu'elle gardera jusqu'à sa mort.