A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio passe son temps dans les marais à peindre des hérons cendrés, alors que la population fuit dans la crainte de l’arrivée des Nationalistes. Le jour même du bombardement, le 26 avril, il cherche à rendre le frémissement invisible de la vie, dans les plumes d’un oiseau. Mais une fois la ville en feu, il ne peut se retenir d’aller voir, de ses propres yeux le massacre. Comment rendre compte de la réalité, que ce soit celle d’un héron ou d’une guerre terrible ? Basilio se rendra jusqu’à Paris, au début de l’été, pour découvrir le « Guernica » de Picasso, cette peinture magistrale, témoignage imparable de la tragédie, bien que le peintre célèbre n’en ait pas été le témoin.