Chez les Colbert, un choeur de femmes mène la danse. Saphira, la mère, s'accroche de toutes ses forces aux traditions esclavagistes. Rachel, la fille, a embrassé les idées progressistes de son père : elle tente de sortir Nancy, jeune métisse au service de la famille, de sa condition. Le destin de Nancy cristallise tous les paradoxes de l'Amérique à l'aube de la guerre de Sécession.