Depuis la réouverture des maisons closes, Beau Vestiaire, un jeune homme, a été engagé pour tenir le vestiaire d'un bordel situé dans un ancien bâtiment de la Marine nationale. Il tente de saisir l'esprit du lieu par une approche qu'il voudrait la plus scientifique possible et dresse le portrait des différentes personnes côtoyées : clients, prostituées, etc.