« Cela ne se faisait pas de disparaître sans un geste, après ces longues années. Encore que, après tout, quelle importance ? Ne pouvait-il s'évanouir sans laisser de trace ? » Après la mort de son épouse, Joël Raviv quitte brutalement ses fonctions au sein des services secrets israéliens. Désormais à la retraite, il s'installe dans un appartement de la banlieue de Tel-Aviv avec sa fille épileptique. Alors qu'il a voué sa vie à décrypter les secrets des autres, Joël bute sur le mystère de sa propre existence. Parviendra-t-il à surmonter la tragédie qui l'accable pour créer un lien avec les siens ?