Dans ce roman tendre et poétique, Sayaka, une jeune employée de bureau japonaise, découvre un jour un inconnu, inconscient, devant chez elle. Elle le recueille pour une nuit, mais une relation inattendue éclôt : Itsuki, véritable encyclopédie botanique, s installe chez elle et lui fait découvrir l'art de la cueillette sauvage et de la cuisine. Au fil des saisons, leur complicité se transforme en amour. Mais un jour, Itsuki disparaît sans explication. Un an plus tard, ce dernier revient, prêt à affronter son passé et à construire une vie à deux.